她的父亲是经理，每天用漂亮的轿车送她上学。

他的父亲是保安，每天用一辆破旧的自行车送他上学。

两个父亲常会在校门口相遇。经理常借此教育女儿：“好好学习，否则将来只能像他父亲一样骑破自行车。”她说：“我会努力的，要像爸爸一样开轿车。”

同样地，保安父亲也经常借此教育身后的儿子：“好好学习，将来像她父亲一样开轿车。”他回答道：“我会加油的，但我不觉得骑自行车有什么不好。”

她和他是同桌，他俩经常会聊起自己的父亲。

她的父亲每天都坐在带空调的办公室里接听、拨打无数个电话。他的父亲每天都坐在树阴下，悠闲地看着川流不息的芸芸众“车”。

每天下午放学，他的父亲都会准时出现在校门口，风雨无阻。而她却只能在太阳升起时才能见到父亲，因为父亲经常要加班至“破晓天边鱼肚白”之时。

她的父亲通晓两门外语，每天都会频繁地与电话另一头的人们进行交流。他的父亲不仅连普通话都说得极不标准，而且说话还磕巴。

他时常幸福而骄傲地说父亲每天晚饭都能给他做出“饭店级”水准的美味菜肴，而她却常常失落地说在晚饭时间更希望自己是父亲的客户而不是女儿。

她说父亲月入好几万，却不知为何每天眉头紧锁心事重重。他说父亲每月收入微薄，却悠然自得心情愉悦。

渐渐地，他不再乐意与她谈论关于父亲的话题，因为他觉得她的父亲很可怜，没有节假日、不能陪伴家人。

有段时间,他发现她经常迟到，上课也常常走神，偶尔还躲在僻静处偷偷抹眼泪。后来他听说她父亲被查出胃癌晚期。在即将逝去的生命面前，漂亮的轿车和令人羡慕的月薪显得那么的微不足道。

再后来，他的父亲主动承担起接送她上学的任务，用那辆锈迹斑驳的旧自行车……（吴 狄）